圣洁的珠峰上常年积雪，积雪下有时会埋住带着梦想和冒险的脸。为得到中国测量的珠峰高度，攀登者走上了珠峰。
在1960年，中国登山者第一次登上峰顶，可是这不算，他们不愿意承认，国际不愿意承认。一部相机打破了多少人眼中的光，与失望撞了一个满怀。从一个低谷爬起来又需要多久？攀登者用了十五年。这十五年带走了一些人，也让一些人内心长久的住下一个不甘的声音。机会是在长久等待与准备中降临的，1975年的方五洲再次回到那处承载梦与爱的地方，他身后就是徐缨。在旁观者看来，方五洲是大爱，是以国为爱，可对于徐缨，到底是亏欠。如果说方五洲是攀登者，那徐缨就是追光者。之前的他们隔着珠峰相爱，在徐缨用生命去通话时，他们之间的山没了。我想，徐缨大概就是愚公吧，沉默着走了很远，才搬走了那座山。有人说“我总不能阻止他奔向更好的远方吧”。在五洲眼中，那个远方是珠峰，在千万个浴血前人眼中，那个远方是充满希望与美好的新国。
就像白莲养成于污泥，黑牡丹天生长在珠峰脚下，将她从空白带入黑白世界的是李国梁。他有一个父母寄予厚望的名字，而他也没有辜负这一份厚望。作为年轻一代，他是自信的，是敢于当大任的。他深知上一个十年带给松林的懊恼，深知祖国再也等不起下一个十年，所以才临危受命，更是在生死抉择时选择走向深渊。“吾若有过，何以面国？”他心中是否也想过这样的话？我们都不知。后来，他们隔着珠峰相爱，他将那份爱送给祖国，她把那份爱留给珠峰。我想，那个长在珠峰母亲怀里的姑娘，大概要用一生去守护珠峰，也愿意一生去拥抱他，所以才会接过那台相机，走他走过的路。
他是杨光，是照亮前路的杨光，他是夏伯渝的写照。不论平地还是山尖，不论是杨光还是夏伯渝，都没有放弃用双腿去丈量珠峰。杨光坐在病床上眼里还带着光，这大概就是编剧给他杨光名字的原因吧。夏伯渝用43年五战珠峰，用21年去战胜癌症。他是迷茫一代的海明威，是困难打不倒的夏伯渝。杨光用登上峰顶去说对父亲的爱，夏伯渝用登上峰顶去讲述与珠峰相爱的故事。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。一代又一代的英雄走在冷风里，背负着重任。当从电影回到现实，我们不难想象当时屈银华所在队伍面临的困难，肩上是很重而无法丢弃的装备，脚下是随时可能出现雪崩的珠峰，还要应对多变的天气。岩石是黑的，雪白茫茫的一片，再有颜色的，就是拢在头顶的暴风。电影里有一句话是:“珠锋的天气就像嫁了人的姑娘，走远了，就再也回不来了。”为了跟上这个喜怒无常的姑娘，有人愿意走上珠峰去测量天气，有人愿意用生命登上山顶。最让我感到难过的是那句“就在那”，就在那，就是到不了，只能看着风起云涌，云卷云舒。这种无力之感太难过，隔着屏幕都满是伤感。
有多少人隔着“珠峰”谈了一次恋爱，这座珠峰是国家，是忠义不两全，是战火里一双双渴望的眼……又有多少人将自己献给“珠峰”，有多少人隔着那座“珠峰”相爱。屏幕所现终究不是现实，珠峰下又埋了多少人？回想百年，«与妻书»字字深情，乃觉民先生绝笔所著，写下意映卿卿如晤。赵一曼女士就义前留下遗书，“我亲爱的孩子啊……”她隔着生死去说一位母亲的爱，还有……言及此，只觉先辈不易与凝重。
再看今朝，军训确实不易，日头从不怜惜，我们面对朝阳，我们立着军姿不敢倒下。而今当我们接过那沐着鲜血厚重的齿轮，只觉肩头责任之重，自己所经历的都还不够。所以，少年人，勿轻言辛苦，勿懒勿言弃，尔等当沐阳，走世界前延，我们要坚信，我们会是优秀的一代。
有太多爱隔山如隔海，但山海皆可平。这些跨越时间的大爱，终将会错位时空相互交织。
（编校：姚硕）
